তুমি দেখেছ কি হাটুজলে এক লয়েল স্ট্রীট তুমি দেখেছ
কি বর্ষায় তুমি চড়েছ কি আব্দুল মান্নান হোসেনের ভাঙা-চুড়া
রিক্সায় একবার নাও শুনে নাও তুমি ফুটপাতের ধারে আলতাফ
ফকিরে বাঁশি একা লাগবেনা আর, একা থাকবেনা আর তোমার
এই পঁচা কলকাতায় কালো আকাশের গায়ে গোলাপী ঘুড়িটা
দেখেছ কি ডিজেলের ধুয়া অগ্রাহ্য করা সেই লেংটা ছেলেটার
হাসি ভুলিয়ে দেবে তোমাকে পঞ্চাশ বছরের মিথ্যে কথার রাজনীতি
কারণ এখান থেকেই দুটো কমলা কিনে বাড়ি ফিরে বিমলা
সাড়া রাত্রির কেটে খরচা মেটায় তার পঙ্গু স্বামীর চিকিৎসায়
একবার দেখে যাও সেই একলা মেম সাহেবের বাড়ি ছত্রিশ
চৌরঙ্গী লেন একা লাগবেনা আর, একা থাকবেনা আর তোমার
এই পঁচা শহরে গরিয়া হাটার মোড় হয়ে গেছে
সাফ তবু মনের ভিতরে জন্জাল যখন তখন যায় ফসকে
আমাদের মন মাথা হৃদয়ের হাল তবু মিথ্যে হয়ে যায়
হঠাৎ করে তোমার আমার চোখের জল কারণ এখান থেকেই
শুরু তোমার আমার সোনার কেল্লার অভিযান এখান থেকেই শুনতে
পাই আনান ভিখারির তিন পয়সার পালা গান এ যতই
জ্বালাক, এ যতই পোড়াক ভুলিয়ে দেবে সব ব্যর্থতা এযে
অন্য কোথাও নয়, অন্য কোন দেশ তোমার পঁচা কলকাতায়